대학을 졸업한 후 대학원에 진학할까 하다가 여의치 않아 제약회사에 취직을 했습니다. 약사 일은 답답하게 느껴졌습니다. 제약회사에서 약사는 보통 개발부나 마케팅 일을 하게 됩니다. 그렇게 3년 정도 일하던 작은 규모의 회사에서 다른 회사로 옮기는 과정에서 착오가 생겼습니다. 작은 제약회사의 경우는 주로 학술세미나를 진행하는 업무를 하게 되는데, 부정맥 관련 약물에 관한 마케팅 플랜을 짜라고 하는데 경험에도 없던 마케팅 기획을 해야 하다 보니, 당시에는 모르기도 하지만, 영업을 해본 적도 없어서, 여러 영업사원에게 전화로 물어서 기획을 짜는 수준이었습니다. 프로덕트 매니저(PM)가 그 역할을 수행하는 직책이었습니다. 마케팅에 관한 경험이 필요하고 관련회사에 가야겠다는 생각을 하던 차에. 큰 회사의 스카우트 제의를 받고는 그만두었는데, 갑자기 나를 스카우트 했던 회사에서 말을 바꾸는 것이었습니다. 알고 보니 다니던 회사에서 스카웃 제의를 알게 되어 협회에 문제제기를 하는 등의 논란이 생긴 모양이었습니다. 오도가도 못하게 된 나는 황당하기도 하고 속상하기도 했고, 아이를 낳은 지 얼마 되지 않은 시점이라 여행을 갈 수도 없던 때였습니다. 나보다 더 잘 아는 전문가들을 앉혀놓고 프리젠테이션하는 일이 너무도 스트레스여서 속 편하게 지내는 것도 좋겠다는 생각을 했었으나 덜컥 실업자가 되어 오전에는 아기를 돌보고 나면 오후부터 저녁까지 답답함을 견딜 수가 없었습니다, 두 달 반 동안 쉬는 것을 견딜 수 없던 나는 동네 약국의 파트타임 약사로 취직을 했습니다. 그렇게라도 쉬어보면서 매일매일 일을 할 수 있는 것이 얼마나 다행인가를 알고는 지금껏 놀아야겠다는 생각을 한 번도 하지 않았습니다.

그러던 중 존슨앤존슨에서 마케팅 직원을 뽑는다는 광고를 누가 알려주어 응모하게 되었습니다. 최종면접을 통과할 수 있었던 이유는 최종면접 질문에 응답을 잘했기 때문이었습니다. 회사가 왜 나를 뽑아야 하는지를 설명해보라는 것이었습니다. 내 입장이 아닌 ‘회사의 입장에서’ 나를 뽑는 것이 회사에 더 좋은 선택인 이유를 명확히 설명했습니다. 피부과 병원을 일일이 찾아 다니며 의사들을 대상으로 영업을 하는 일이라 때로 어린 간호사들의 문전박대 등이 약사로서는 견디기가 힘든 일일 수 있었습니다. 영업경험을 절감하던 때라, 1년 뒤 동기들은 거의 그만두었지만, 나로서는 돈을 지불하고서라도 배워야만 하는 필요한 일이라는 분명한 목적이 있었기 때문에 소소한 스트레스들을 다 견뎌낼 수 있었던 것 같습니다. 또 영업에 임하던 내 전략은 나에게 시간을 내는 사람들에게 내가 무엇을 줄 수 있는지를 잘 말해주는 것이었습니다. 회사가 제공하는 샘플을 당신들 병원 환자들에게 무료로 제공할 수 있으면 환자들에게도 도움이 되지 않겠냐고 접근을 했습니다. 그러다가 이지함피부과를 방문하게 되었습니다. 당시 이지함피부과는 요즈음은 트렌드가 되어버린 미용전문 피부과를 표방한 브랜드 피부과였습니다. 환자들이 많았습니다. 무작정 찾아 갔던 나는 무작정 기다렸습니다. 점심시간이 되도록 의사면담을 할 수 없던 나는 다른 제약회사 직원이 들어가서 면담하는 틈을 타 면담을 할 수 있었습니다. 회사와 그 병원과의 안 좋은 히스토리를 몰랐던 나는 청해서 점심을 샀습니다. 여성이 그것도 약사가 영업이라는 터프한 일을 하는 것을 의아해하는 분위기였습니다. “결혼은 했어요?” “남편은 뭐해요?” “공무원 뭔데요?” 몇 차례의 질문을 거치고서야 태도가 바뀌는 것 같았습니다. 뜻한 바가 있어서 열심히 하나보다고 생각해선지 좀 다른 태도를 보였습니다. 결혼했다는 사실을 당당히 밝히는 것이 오히려 도움이 될 수도 있다는 생각을 했습니다. 일하는 매사가 즐거웠던 것은 아니었습니다. 소위 땡땡이를 친 적도 있었습니다. 그런다고 해도 아무도 모르지만 업무리포트를 쓸 때면 자괴감을 느꼈습니다. 손해보는 건 회사가 아니라 업무를 배울 수 있는 시간을 낭비한 나 자신이었습니다. 일을 배우는데다가 덤으로 돈까지 받는, 그런 기회를 소홀히 한 것입니다. 대부분은 아주 열심이었기 때문에 한 번은 이지함피부과에 한석규가 환자로 방문했을 때인데 병원에서 나를 존슨앤존슨 지사장으로 소개할 정도였습니다.